Belonging Here
At UC Berkeley, 12岁的Aaron Joiner正在研究两种神经退行性疾病的蛋白质结构, including ALS. 去年秋天，他致力于这项工作，帮助年轻的有色人种科学家在自己的领域找到家的感觉，这为他赢得了伯洛伊特大学的重大荣誉.
As a high school senior who grew up in South Beloit, 12岁的结构生物学家Aaron Joiner最初并不确定Beloit是否适合他. 他想“去很远的地方”上大学，看看威斯康星州南部以外的世界. 其次，他已经在伯洛伊特大学的校园里呆了很长时间，参加了当地的一个分会 Upward Bound 当我即将成为第一代大学生的时候. Then, 他必须在众多奖学金中做出选择, he earned one for full-tuition at Beloit.
“我很感激能有机会上大学, 但我有点不确定留在离家这么近的地方是否正确,” he says. “我最终爱上了在贝洛伊特的每一分钟.”
Once on campus, Joiner, well, joined. 他在校内玩飞盘、篮球和排球，并参加了 varsity track and field, captaining the team for two years. 他还参与了学生会和Tau Kappa Epsilon兄弟会, volunteered for Habitat for Humanity, and studied abroad in Spain. 所有这些都是在文理学院医学预科的基础上完成的.
“它教会了我很多很好的时间管理技巧，让我能够同时处理很多事情而不让任何事情掉队,” he says. 从那时起，他作为一名研究科学家开始了成功的职业生涯，并获得了博士学位.D. 他于2020年从康奈尔大学毕业，现在加州大学伯克利分校担任博士后研究员. 2022年秋天，他获得了伯洛伊特校友会的最高荣誉:青年校友奖.
Organic chemistry professor Laura Parmentier 是乔伊纳在伯洛伊特学院的学术顾问之一，对他记忆犹新. “在我的印象中，他是那些积极向上的学生之一, 但也真的很善良，很体贴，和你在一起很开心,” she says. 有一天，他出现在她的办公室门口，端着一盘她最喜欢的糖霜饼干. 她补充说，他从第一代大学生到成功的科学家的轨迹令人印象深刻. “他开创了自己的道路，现在作为一名科学家和一名人类正在做着伟大的事情, 他在培训和指导其他第一代学生和有色人种学生方面做了强有力的宣传工作,” she says.
To M.D. or not to M.D.
在肯塔基州路易斯维尔大学医学院的暑期预备课程中他在贝洛伊特大学读了二年级, 乔伊纳体会到了当一名医生的真实感受, a profession his family had encouraged him to enter.
他能够跟随医生学习行医的细节. 在那个项目结束后，他马上去了西班牙阿利坎特一个学期. “这两件事的时机非常关键，”他说. “整个夏天，我都在思考成为一名医生意味着什么, and then I was away from external influences — family, friends, expectations, and was forced to sit and reflect on my own.正是在那里，他意识到成为一名真正的医生——“不是电视版的”——并不适合他.
但直到他在伯洛伊特大学的最后一个学期，在一个职业咨询日，他才发现自己有可能从事生物研究——获得资助的研究生学位. Always one to test the waters before diving in, after his Beloit graduation, 乔伊纳在巴拿马城的史密森尼热带研究所开始了为期六个月的研究实习, Panama. 这使他更加坚定了从事科学研究的愿望.
A sense of belonging
When he started the graduate program in biochemistry, molecular, and cell biology at Cornell University, Joiner, who is Black, quickly realized he was in an extreme minority. “刚开始几年，我会环顾四周，然后说, ‘Oh, I’m the only Black student in this classroom,’” he says. “Certainly, it made me wonder: ‘Do I belong here? Why did they invite me into this program?’”
他知道他想改变学校的情况，为了他自己和未来的有色人种学生. “不得不问这些问题会削弱你的信心，像乌云一样压在你身上，总是让你陷入困境,” he says. “Even if it’s 5 to 10 percent of your mental energy, 当你可以花时间思考你的研究问题或其他更有成效的事情时，这些时间就加起来了.”
Over time he met other students who felt the same way. 他说:“我们有自己的小临界质量，对环境进行鼓动和制造噪音。. 一位支持他们的主管和其他盟友也加入了他们. “我能够建立一个社区，试图改善环境，所以未来的博士.D. 学生们不会有我那样的感受，也不会克服我必须克服的障碍,” he says. 他还与纽约的科学技术入门计划(STEP)合作，为缺乏服务的高中生启动了一个影子计划，以了解高等教育和科学研究的职业.
At some point, 乔伊纳在“PhDivas播客”上听到了一集关于冒名顶替综合症的内容——这是他在康奈尔大学一直在努力解决的问题. 乔伊纳说:“这部剧以一种完全改变我的方式重新塑造了它。. “而不是质疑你是否属于这个体系，是否适合这个体系, remember that many systems in our country, including academia, were built to exclude people of color by design. And rather than questioning how you fit in, 把你自己想象成潜入这个系统的间谍, 你正在学习尽可能多的信息，以导航和生存，并将其传递给其他人. That frameshift for me was really helpful.”
In 2020, 他毕业于康奈尔大学，获得生物化学博士学位，并获得院长优秀学者和模范服务奖, among other honors. In 2022, 他被霍华德休斯医学研究所选为25名汉纳格雷研究员之一, 该奖学金旨在支持生物医学研究领域杰出和多样化的领导者.
A complex problem
Credit: Alison Yin
最终与乔伊纳对话的领域是结构生物学——研究生物分子是如何形成的. “It was a field that made sense in my head,” he says. 自2021年以来，乔伊纳一直是加州大学伯克利分校赫尔利实验室的博士后. “I’m trying to see what a protein looks like, how it’s built, 以及它的结构如何让它在细胞内完成特定的工作,” says Joiner.
了解健康细胞在微观层面上的功能可以帮助我们理解当人体宏观出现问题时会发生什么. 这一领域在两个领域发展，彼此相互影响. 其中之一是观察蛋白质如何在群体中相互作用. “我们一直在捕获越来越大的蛋白质复合物, [问]:“当这些蛋白质聚集在一起执行任务时，它们的结构是什么? 以及他们的合作方式是如何让他们完成工作的?’” says Joiner.
另一个方向是观察其原生生态系统中蛋白质的复杂性. 多亏了最近用于捕捉图像的相机的进步, 蛋白质不再需要被移除并在试管中进行研究, 而是可以在它们通常居住的细胞中观察到.
乔伊纳的工作重点是与两种神经退行性疾病——肌萎缩性侧索硬化症(ALS或卢伽雷氏病)和额颞叶痴呆(FTD)有关的三种蛋白质。, 演员布鲁斯·威利斯最近被诊断出患有这种疾病.
“我目前的工作是试图了解这些蛋白质在正常、健康和正常运作的细胞中是怎么做的,” Joiner says. “And once we can figure that out, we can hopefully understand how, when these proteins are not doing their job, that plays into these two neurodegenerative diseases.”
Embracing failure
Though his lab work is satisfying, 努力增加科学的多样性对乔伊纳来说仍然很重要. 自从他在大流行期间开始担任新职务以来，指导工作在后勤上一直具有挑战性, but he’s been able to guide grad students in his lab. 他的主要目的之一是教导科学研究的道路是令人兴奋的, but also hard and filled with mistakes and failure. 他说:“我只是尽力在他们需要的任何方面给予支持。. “Oftentimes it’s realizing that research is difficult, and it fails many more times than it succeeds, but it’s not a personal reflection on them, 只是事情很困难，没关系——你会从失败中吸取教训的.”
他给自己的建议和给学员的建议一样:“我们正在做的事情很难. 如果不是很难的话，我们早就有了所有的答案。. “我们正在研究生物学的边缘，这是非常复杂的. There are tens of thousands of proteins in a cell, and they’re all interconnected, 所以试着梳理出它们对细胞健康和体内平衡的一个或几个个体贡献, 这真的很棘手——即使你的实验一切顺利.” Which, as every scientist knows, they often don’t.
Credit: Alison Yin
他给自己和他人的另一个建议是:花点时间走出实验室! “我认为很多人不一定记得试着保持快乐，试着做实验室以外的事情,” he says. This summer, he’s training for a DIY triathlon. (“I don’t like to pay for races,” he chuckles.)有些地方他会和伯洛伊特大学和研究生院的朋友一起骑车. 他的妻子，14岁的亚历山德拉·欣克(Alexandra Hinck)可能也会和他一起跑步. He and Hinck, 他是旧金山州立大学的社会科学家和助理教授, 他在伯洛伊特大学大三时认识的，当时他们在田径队. In 2019, during a visit to their Midwest alma mater, they got engaged; they married in July 2022 in Grand Rapids, Michigan.
这对夫妇一起旅行、一起园艺、一起攀岩——他们也一起烘焙. 乔伊纳的推特简介是这样写的:“喜欢运动、巧克力饼干和蛋白质结构.他最爱吃的饼干是他自己做的——“最糟糕的巧克力饼干食谱”(谷歌一下，看看它是怎么得名的). 他的科学大脑用毫微克来衡量每一粒面粉吗? “That’s what a lot of people think,” he says. “但问题是，我整天都在实验室里遵守协议, following recipes, essentially, so by the time I get home I don’t want to do that.”
瓦莱丽·赖斯(Valerie Reiss)是马萨诸塞州西部的一名作家和编辑. You can read more of her work at valeriereiss.com.
